Satu organ, satu unsur
Tiroid membutuhkan iodin untuk membuat tiroksin, dan ia satu-satunya organ tubuh yang memekatkan unsur itu. Ia menarik iodin dari darah dan menyimpannya.
Tidak ada yang memungkinkannya membedakan iodin 131 dari iodin 127 yang biasa dipakainya. Keduanya identik secara kimia. Pelepasan iodin 131 karena itu diantarkan, oleh mesin tubuh sendiri, ke sasaran seberat sekitar dua puluh gram.
⚠️ Itulah yang membuat isotop berwaktu paruh delapan hari berbahaya. Tersebar pada orang seberat tujuh puluh kilogram, dosisnya dapat diabaikan. Terkumpul di tiroid, tidak.
Logika itu berlaku terbalik. Karena penyerapannya begitu khas, dosis terukur dapat menghancurkan jaringan tiroid tanpa menyentuh yang lain.
Tabletnya
Kalium iodida bekerja lewat penjenuhan. Membanjiri tiroid dengan iodin stabil memenuhi kapasitasnya, sehingga iodin radioaktif yang datang kemudian tidak diserap dan justru dibuang.
Waktu menentukan segalanya. Diminum beberapa jam sebelum paparan, tablet memblokir sekitar 90 % penyerapan. Diminum bersamaan, masih sebagian besar. Diminum sehari kemudian, hampir tidak ada — kelenjar sudah menyerap apa yang akan diserapnya.
⚠️ Tablet melindungi tiroid dan tidak lebih. Ia tak berbuat apa-apa terhadap sesium 137, stronsium 90, atau komponen lain suatu pelepasan. Menimbunnya untuk menghadapi ancaman nuklir umum berarti salah paham tentang gunanya.
Di Indonesia kebutuhannya masih terbatas. Tiga reaktor riset — Bandung, Yogyakarta, Serpong — berdaya jauh lebih kecil daripada pembangkit listrik dan menyimpan persediaan produk fisi yang jauh lebih sedikit. Bapeten mengatur kesiapsiagaan darurat untuk fasilitas itu.
Yang terjadi setelah Chernobyl
Jalurnya adalah susu.
Iodin 131 jatuh di padang rumput Belarus, Ukraina dan Rusia barat. Sapi memakan rumputnya dan iodin berpindah ke susu dalam sehari. Anak-anak meminum susu itu.
Tiroid anak lebih kecil daripada tiroid orang dewasa dan selnya membelah lebih cepat: asupan yang sama menghasilkan dosis jauh lebih besar dan risiko kanker jauh lebih tinggi. Pemerintah Soviet lambat membatasi susu dan lambat membagikan tablet; di banyak daerah, tidak satu pun terjadi.
UNSCEAR menghubungkan sekitar lima ribu kanker tiroid dengan kecelakaan itu, pada orang yang saat itu masih anak atau remaja. Kanker tiroid umumnya dapat diobati dan kematiannya rendah, tetapi ini akibat kesehatan yang paling jelas terbukti dari kecelakaan tersebut.
⚠️ Polandia, yang membagikan iodin kepada lebih dari sepuluh juta anak dalam beberapa hari, tidak mencatat kenaikan serupa.
Terapi terarah tertua
Iodin radioaktif mengobati penyakit tiroid sejak 1941, yang menjadikannya salah satu pengobatan kanker terarah pertama dari jenis apa pun.
Untuk hipertiroid, pasien menelan sebuah kapsul. Kelenjar menyerap iodin, radiasi beta menghancurkan sebagian jaringan dalam beberapa minggu, dan produksi hormon kembali normal — atau turun di bawahnya, dan pasien meminum tiroksin seumur hidup, yang merupakan hasil yang dapat dikelola.
Untuk kanker, dosis lebih besar diberikan setelah pembedahan untuk menghancurkan sel tiroid yang tersisa, termasuk yang telah menyebar. Karena hanya jaringan tiroid yang menyerap iodin, anak sebar di bagian mana pun tubuh dijangkau oleh pengobatan yang mengabaikan segala yang lain.
⚠️ Pasien menjadi radioaktif sesudahnya. Bergantung pada dosis, ia mungkin dirawat di kamar berperisai beberapa hari dan diminta menjaga jarak dari anak-anak dan ibu hamil selama satu sampai dua minggu.
Di Indonesia, terapi ini tersedia di beberapa rumah sakit dengan unit kedokteran nuklir, dan iodin 131 termasuk radiofarmaka yang produksinya pernah dilakukan di Serpong.
Delapan hari, dan artinya
Waktu paruh 8,02 hari mengatur seluruh cara iodin 131 ditangani.
Ia cukup pendek sehingga suatu pelepasan cepat berakhir: setelah tiga bulan tidak ada yang tersisa, dan itulah sebabnya zona larangan Chernobyl dan Fukushima ditetapkan berdasarkan sesium, bukan iodin.
Ia cukup pendek untuk menghalangi penimbunan. Rumah sakit memesannya untuk pasien tertentu pada hari tertentu; kiriman yang tertunda seminggu telah kehilangan separuh aktivitasnya.
⚠️ Dan ia cukup panjang untuk mengembara. Delapan hari cukup bagi awan untuk melintasi benua dan bagi susu tercemar untuk sampai ke toko — yang menjelaskan mengapa pembatasan pangan setelah kecelakaan dimulai dari produk susu dan datang paling cepat.