Kekeliruan kalsium, sekali lagi
Stronsium terletak di bawah kalsium pada golongan 2 dan membentuk ion bermuatan ganda yang sama. Keduanya cukup mirip ukurannya sehingga tak ada sistem biologis yang memisahkannya secara andal.
Stronsium karena itu menempuh jalur kalsium: diserap di usus, dibawa darah, disusun ke dalam kisi mineral tulang dan gigi.
Tulang tidak lembam — ia dirombak sepanjang hidup — tetapi pertukarannya lambat, dan stronsium 90 yang tertimbun pada masa kanak masih ada puluhan tahun kemudian. Waktu paruhnya 28,8 tahun berarti ia juga tak lenyap.
⚠️ Yang ia pancarkan adalah partikel beta, lalu keturunannya itrium 90 memancarkan yang lebih berenergi. Keduanya mencapai sumsum tulang, tempat sel darah dibuat dan tempat leukemia bermula.
Sesium 137 adalah produk fisi berumur panjang yang lain, dan perbandingannya menjelaskan: sesium mengikuti kalium, tersebar ke jaringan lunak dan terbuang dalam tujuh puluh hari. Stronsium mengikuti kalsium dan menetap.
Tiga ratus ribu gigi
Pada pertengahan 1950-an, uji coba atmosfer telah menyebarkan jatuhan radioaktif ke seluruh belahan utara, dan perdebatan tentang beratnya berlangsung sebagian besar tanpa data mengenai apa yang benar-benar sampai kepada manusia.
Pada 1958, sebuah tim dari Universitas Washington di St. Louis, bersama komite warga, mulai meminta orang tua mengirimkan gigi susu anak mereka. Yang ikut serta menerima lencana bertuliskan «Saya menyumbangkan gigi saya untuk ilmu pengetahuan».
Mereka menerima lebih dari tiga ratus ribu.
Gigi itu catatan yang nyaris sempurna. Gigi susu mengeras pada usia yang diketahui: kandungan stronsiumnya karena itu membekukan lingkungan pada jendela waktu tertentu dalam hidup seorang anak tertentu.
⚠️ Hasilnya, terbit di Science pada 1961, menunjukkan stronsium 90 meningkat mantap menurut tahun kelahiran. Anak yang lahir pada awal 1950-an membawa beberapa kali lipat dibandingkan yang lahir sebelum perang.
Temuannya masuk langsung ke perdebatan politik. Perjanjian larangan sebagian uji coba, yang melarang uji coba atmosfer, ditandatangani pada 1963.
Pasifik, dan yang berlanjut sesudahnya
Perjanjian 1963 tidak ditandatangani semua orang.
Prancis tidak menandatanganinya dan melanjutkan uji coba atmosfernya di Sahara lalu di Polinesia Prancis sampai 1974. Tiongkok melanjutkan sampai 1980.
⚠️ Bagi Indonesia dan tetangganya, uji coba Pasifik itu jauh lebih dekat daripada yang di Nevada atau Semipalatinsk. Negara-negara kawasan menyuarakan keberatan berulang kali di forum internasional, dan kepedulian itu ikut membentuk dukungan luas bagi Traktat Kawasan Bebas Senjata Nuklir Asia Tenggara yang ditandatangani di Bangkok pada 1995.
Belahan selatan secara keseluruhan menerima jatuhan jauh lebih sedikit daripada belahan utara, karena sebagian besar uji coba berlangsung di utara dan udara kedua belahan bercampur lambat. Tetapi kedekatan geografis dengan lokasi uji coba adalah persoalan politik, bukan hanya persoalan dosis.
Jalur susu, sekali lagi
Stronsium 90 jatuh di padang rumput. Sapi memakan rumputnya dan memindahkannya ke susu, tempat ia menemani kalsium.
Anak-anak minum lebih banyak susu daripada orang dewasa dibandingkan massa tubuhnya, dan mereka sedang membangun kerangka alih-alih memeliharanya: mereka karena itu menyerap bagian yang jauh lebih besar dari apa yang masuk.
Persis jalur yang ditempuh iodin 131 setelah Chernobyl, dan ia muncul kembali karena pendek: dari rumput ke sapi ke anak dalam sekitar sehari, tanpa tahap pengolahan yang menyingkirkan apa pun.
⚠️ Pembatasan susu karena itu menjadi tindakan pertama setelah pelepasan apa pun, dan yang terpenting bagi yang paling muda.
Mercusuar yang ditinggalkan
Stronsium 90 memancarkan partikel beta dan hampir tanpa gama, yang membuatnya mudah diperisai, dan waktu paruhnya 28,8 tahun menyisakan sumber yang berguna selama puluhan tahun.
Uni Soviet memakainya untuk menyalakan generator termoelektrik mercusuar dan stasiun cuaca di sepanjang pesisir Arktik — tempat yang terlalu terpencil untuk dirawat, di mana sebuah alat harus berjalan sendiri tiga puluh tahun.
Beberapa ratus dibangun. Setelah 1991, banyak yang terlupakan.
⚠️ Sebagian ditemukan terbongkar oleh pencuri logam yang tak tahu isinya. Di Georgia, pada 2001, tiga penebang kayu menemukan dua tabung logam yang hangat di hutan, tidur di sampingnya untuk menghangatkan diri, dan menderita luka bakar radiasi berat.
Program pemulihan telah menemukan sebagian besarnya. Pelajarannya sama dengan sumber kobalt: sebuah sumber hidup lebih lama daripada lembaga yang memasangnya.